Brede gule næb står vidtåbne og utrættelig forældre finder orm i døgndrift. Længe lå hun dér på reden, inde i skuret og i læ for regnen, mens hannen sang skønsang i rønnebærtræet.
En tid har de fået fælles forpligtigelser - fede orm stoppes i sultne unger og begge er de ekstra på vagt og advarer, når skaderne spankulerer overlegne omkring på udkig. Snart er ungerne flyvefærdige.
Snart vil de dumpe ud af reden én efter én; som små runde og dunede fjerbolde dratter de mod jorden med store plirrende øjne og hovederne på skrå - forundrende og bange over den store vide verden, hvor der pludselig er højt til loftet. De er så små, at man får lyst til at holde lidt om dem, bare sådan helt forsigtigt og beskytte dem - og de er så usikre på benene, at de nærmest snubler over græsstråene i plænen, mens de følger deres kaldende forældrene ind under hækken - væk fra legesyge katte og skarpsynede skader, der her øjner chansen for et let lille måltid.
Det er sket så ofte og nu er det sket igen: ingen unger at se og ingen, der kalder efter mad - kun en ildevarslende tavshed, jeg kun alt for godt ved hvad betyder...
Nu ligger hun igen på reden ovre i skuret og jeg snakker lidt til hende, mens jeg rumsterer rundt og finder ting, jeg skal bruge.
"Næste gang" siger jeg "må du prøve at passe lidt bedre på dine unger".
Men egentlig er hun nok ligeglad og gør bare det fugle er skabt til; hun ruger ikke over fortiden - hun ruger bare på sine æg. .